去昆明的机票，陈敬东查了又查，最终还是在购票页面点了关闭。高铁也不便宜。他盯着屏幕上那趟代号古老的K字头列车，硬座，二十多个小时，票价不到高铁的三分之一。
就是它了。
出发是在一个沉沉的清晨。林静起得很早，默默给他煮了碗面，卧了荷包蛋。她没多问行程细节，只是在他检查背包时，把几盒贴好的暖宝宝和一瓶拧开过的矿泉水塞了进去。“车上冷，多喝热水。”她声音很轻。
陈敬东点点头，弯腰亲了亲还在熟睡的儿子额头。出门时，天边刚泛起蟹壳青。
火车站永远嘈杂、拥挤，充斥着各种方言、汗味和匆忙的气息。他背着鼓鼓囊囊的背包，手里还提着一个装资料的旧帆布袋，挤过人群，找到那列绿皮火车。车身是陈旧的墨绿色，油漆斑驳，车窗模糊，透着一股被岁月反复搓揉过的疲惫感。
他的座位靠窗，但走过去时，那里已经坐了一个抱着巨大蛇皮袋、蜷缩着打盹的民工大哥。陈敬东看了看自己手中的车票，又看了看那张疲惫黝黑的脸，没说话，默默将背包放在对面空着的、更靠近过道的座位上方行李架上，自己就在过道边的折叠小椅子上坐了下来——那里原本是给乘务员预留的，但通常被无座的旅客占据。
火车缓缓启动，城市的高楼逐渐退去，换成了不断向后飞掠的田野、村庄和灰蒙蒙的天空。车厢里很快被各种气味填满：泡面、卤蛋、汗味、烟味（尽管禁烟，但总有角落飘来），还有一股铁轨和机油混合的、属于绿皮火车的独特气味。声音更是嘈杂：小孩的哭闹，大人的高声谈笑，手机外放的短视频音乐，售货小车吱吱呀呀经过时“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥”的吆喝。
陈敬东从帆布袋里拿出笔记本电脑，放在并拢的膝盖上，又掏出厚厚一沓打印的资料。那是他过去一周没日没夜整理的成果：关于云南体育产业的零星数据，能找到的民间篮球赛事报道，几支半职业或业余俱乐部的模糊信息，还有他根据周明礼给的电话，与那位“李局”简短沟通后记下的几点方向性建议。当然，还有他不断完善的那份“连接的价值”方案，此刻又多了几页关于西南地区“地域情感联结与赛事下沉”的设想。
膝盖上的空间狭小，火车行进中的晃动让屏幕上的光标不时飘移。他努力稳住身体，左手压住资料，右手操作鼠标和键盘，修改着PPT中的几个数据模型，试图将云南本地的消费水平和篮球潜在受众做一个更精准的匹配。偶尔需要查阅纸质资料时，他得小心翼翼地抽出来，防止被旁边经过的人碰掉。
过道狭窄，人来人往。不时有腿或行李蹭到他的后背和胳膊，他只能尽量往里缩。车厢连接处的吸烟区飘来的烟味更加浓烈。坐在他对面、原本属于他的那个靠窗座位上，民工大哥已经醒来，正就着开水啃着一个冷馒头，目光偶尔掠过他屏幕上的图表，漠然而好奇。
时间在车轮与铁轨有节奏的“哐当”声中缓慢流逝。窗外天色从灰白变成阴沉的铅灰，似乎要下雨。颈椎和腰椎开始发出抗议的酸痛，眼睛也因为长时间盯着小屏幕而干涩发胀。他停下来，揉了揉眉心，目光有些空洞地投向窗外飞逝的、千篇一律的景色。拓荒？就凭这些纸上谈兵的数据和设想？周明礼那句“我吃过亏”和老张等人眼中若有若无的嘲讽，再次浮上心头。
“小伙子，忙活一路了，歇歇眼吧。”
一个略显苍老的声音在旁边响起。陈敬东转过头，发现邻座——一位穿着朴素中山装、头发花白、面容清癯的大爷，不知何时注意他很久了。大爷手里拿着个掉了漆的搪瓷缸，正慢慢喝着茶。
“嗯，没事。”陈敬东勉强笑笑，低头准备继续。
“是去云南出差？”大爷问，语气平和。
“算是吧。”陈敬东含糊道。
大爷没再追问，只是看着他膝盖上摊开的资料和屏幕上复杂的图表，又看了看他眉宇间挥之不去的凝重和疲惫，缓缓道：“我瞧你一直在改这些东西，较真得很。”
陈敬东手指一顿。较真？或许吧。可较真有用吗？在冰冷的现实和旁人看来可能毫无意义的任务面前？
大爷似乎看出了他那一瞬间的自我怀疑，放下搪瓷缸，在随身的一个旧布包里摸索了一下，掏出一个小铁盒，打开，里面是几颗独立包装的、看起来有些年岁的水果硬糖。他拈出一颗，橙色的，糖纸都有些褪色了，递到陈敬东面前。
“给，”大爷笑了笑，眼角的皱纹像舒展的菊花，“吃点甜的，醒醒神。”
陈敬东愣了一下，看着那颗躺在大爷粗糙掌心的小小糖果，迟疑了一下，还是接了过来：“谢谢。”
糖纸剥开，发出轻微的窸窣声。他将橙色的糖块含进嘴里，一股廉价但直接的水果甜味和香精气息在舌尖化开，带着旧时光的味道。
大爷收回手，盖好铁盒，重新捧起他的搪瓷缸，望着窗外，像是在对陈敬东说，又像是在自言自语：
“年轻人，做事较真总没错的。这世道，聪明人太多，肯下笨功夫、跟自己较劲的人，少了。”他喝了一口茶，慢悠悠地，“甭管是去干啥，心里头那股子认真劲儿，丢不得。就算眼前看不到亮，你较过的真，走过的路，它都算数。”
说完，他便不再言语，只是安静地看着窗外。
陈敬东含着那颗渐渐变小的糖，甜味丝丝缕缕，浸润着有些麻木的味蕾，也似乎顺着喉咙，滑进了一片荒芜的心田。他低下头，看着屏幕上那些密密麻麻的数据和文字，看着自己反复修改留下的痕迹。
火车继续向前，穿过逐渐浓重的暮色，车轮撞击铁轨的声响单调而坚定。
他重新将手指放回键盘。这一次，敲击的动作似乎少了些焦躁，多了些沉静。窗外的黑暗越来越浓，车厢内的灯光显得更加昏黄。他蜷在过道边这方狭小、颠簸、充满各种干扰的天地里，膝盖上是他的战场，屏幕是他的疆域。
那颗廉价的橙子糖早已化完，只留下舌尖一点淡淡的、若有若无的回甘。
较真总没错。
大爷的话，连同那颗糖的滋味，和着火车行进的节奏，一起沉入这个奔赴未知的夜晚。
他修改完最后一个数据，保存文档。然后，关掉电脑，收拾好资料，抱在怀里。他靠在冰冷的车厢壁上，闭上了干涩的眼睛。
火车在黑暗里呼啸前行，载着一车人的梦呓、鼾声、心事，也载着一个在过道里与自己较劲的“拓荒者”，和他那份或许天真、却无比较真的方案草稿，向着西南那片未知的“空白”，固执地驶去。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。