样片在一个月后交到了魏总监手上。
陈敬东陪着咪咕派来的内容策划，跑了云南和乌鲁木齐。说是“陪着”，其实更像一个打杂的——扛设备、协调场地、给球员做思想工作、在拍摄间隙递水递纸巾。那个年轻的内容策划叫小周，刚从传媒大学毕业两年，眼里有活，手里有技术，但对篮球一窍不通。
“陈哥，这个动作叫什么？我镜头得跟上。”
“陈哥，他刚才为什么哭了？我得知道背景才能剪。”
“陈哥，那个扫雪的画面，你们当时是怎么想的？”
陈敬东一一回答。有些问题简单，有些问题让他得停下来想一想。那些他习以为常的画面、那些他觉得“本来就是这样”的瞬间，在小周的追问下，忽然变得陌生，也忽然变得清晰。
云南那边，杨老板破天荒地从矿上赶回来，亲自站在镜头前说了几句。他穿着那件皱巴巴的polo衫，对着镜头，语气硬邦邦的：“我就是个搞矿的，不懂什么职业联赛。我就想看着咱本地的娃娃，有个地方打球。”
拍完之后，他把陈敬东拉到一边，压低声音：“这东西，真能让人看见？”
陈敬东点头：“能。”
杨老板沉默了几秒，然后拍了拍他的肩膀：“行。信你。”
乌鲁木齐那边，艾尔肯成了“主演”。小周让他带着镜头，从训练馆拍到更衣室，从更衣室拍到他们常去的那家便宜拉面馆。艾尔肯对着镜头，有些紧张，但说到球队、说到马老板、说到那些从牧区来的年轻队友，他的汉语忽然流畅起来：
“我们这里冷，很冷。但打球的时候，不冷。心里热。”
马老板没出镜。但在拍摄结束那天晚上，他让人送来几箱当地的啤酒和烤肉，自己和陈敬东坐在冰冷的招待所走廊里，喝到凌晨。
“我本来想今年解散的。”马老板说，盯着手里的酒瓶，“你们来了，我又想，再扛扛吧。扛到什么时候算什么时候。”
陈敬东没说话，只是举起酒瓶，和他碰了一下。
一个月后，三条样片剪出来了。陈敬东在北京的酒店房间里，和小周一起看了第一遍。
第一条：云南安宁。矿工修地板的画面，和年轻球员训练的画面交叉剪辑。结尾是杨老板那句：“我就想看着咱本地的娃娃，有个地方打球。”
第二条：乌鲁木齐。艾尔肯在雪地里投篮，在昏暗的更衣室里给队友缠绷带，在拉面馆里大口吃面。他的画外音：“我们这里冷，但打球的时候，心里热。”
第三条：混剪。十六支球队的瞬间拼在一起。扫雪、修地板、挤在破车里的长途奔袭、赛后抱在一起哭、对着手机屏幕和远方的家人视频。最后是一个黑屏，一行白字慢慢浮现：
“他们不是明星。他们只是，还在打。”
陈敬东看完，坐在那里，很久没动。
小周在旁边小声说：“陈哥，你觉得行吗？”
陈敬东张了张嘴，想说点什么，喉咙却像被什么东西堵住了。他只是点了点头，用力点了点头。
第二天，他第三次走进那栋玻璃幕墙大楼。
这一次，会议室换了。更大，更明亮，桌上摆的不是矿泉水，而是精致的茶具和一碟水果。魏总监坐在主位上，旁边还有两个人——一个戴着眼镜的中年男人，一个拿着笔记本的年轻女孩。
魏总监介绍：版权部的内容总监，法务专员。
陈敬东的心跳了一下。他知道这意味着什么——这不是试探性的“再看看”，而是正式的谈判。
样片在会议室的大屏幕上播放。陈敬东坐在一旁，看着那些熟悉的画面被放大、被投射、被这些西装革履的人审视。他忽然有些紧张，手心微微出汗。
六分半钟的样片放完，会议室里安静了几秒。
内容总监第一个开口，语气平稳但带着专业人士的挑剔：“画质一般，有些镜头明显是手机拍的，构图也有问题。”
陈敬东的心往下沉了一点。
“但是，”内容总监话锋一转，“真实感很强。那种……怎么说，不是演出来的东西，能穿透屏幕。”
魏总监点点头，看向陈敬东：“这三条，我们内部过了。现在谈正事。”
接下来的两个小时，是陈敬东经历过的最漫长、最烧脑的谈判。
法务专员拿出一份厚厚的合同模板，逐条解释。转播场次、分成比例、独家权益、宣传配合、违约责任……每一个条款后面，都跟着一堆专业术语和数字。陈敬东一边听，一边在脑海里飞速运转，努力消化那些陌生的信息。
他想起周明礼的叮嘱：“你是去探口风、摸底的，真正签合同，得我去。”
但现在，谈判已经超出了“摸底”的范畴。魏总监的态度很明确——样片满意，合作意向成立，现在就要敲框架。
陈敬东深吸一口气，努力让自己冷静下来。他没有签合同的权限，但他有周明礼的授权——在必要时，可以“临时决断，事后报备”。
他看向魏总监：“魏总监，框架协议我可以先签，但需要加一条：最终合同需经我方总部法务审核确认。”
魏总监看了他一眼，嘴角微微扬起：“陈先生，学得挺快。”
陈敬东没接话，只是继续看条款。分成比例那一栏，他停下，提出异议：“这个比例，比行业惯例低。我们球员的薪酬靠这个，能不能再谈？”
内容总监皱眉：“你们现在的流量，不值这个价。”
陈敬东打开电脑，调出一份他连夜整理的数据：“这是我们十六支球队覆盖区域的用户画像。三四线城市及县域，总人口超过两亿。咪咕如果想拓展下沉市场，这些人是现成的受众基础。他们可能不买会员，但他们贡献的是‘用户时长’和‘内容黏性’。这个价值，比单纯的版权费更高。”
谈判继续。你来我往，讨价还价。法务专员和内容总监轮番上阵，陈敬东一个人应对。他的嗓子开始发干，后背的衬衫被汗水浸透，但他不敢松懈。他知道，这一场谈下来的每一点，都是那些球员的饭碗。
两个小时过去，框架协议终于敲定。分成比例上调了五个点，咪咕承诺首年保底推广资源，NBL负责提供全年不少于五十条短视频素材和五部纪录片。
魏总监在协议上签了字，推到他面前。
陈敬东看着那份薄薄的协议，上面密密麻麻的条款，还有魏总监签下的名字。他拿起笔，笔尖悬在签名栏上方。
就在这时，手机震了一下。
他本不想看，但那震动很特别——是林静的飞信提示音。
他放下笔，拿起手机，点开。
屏幕上只有一行字，是林静转述的儿子的话：
“妈妈，爸爸在给篮球找新家，对吗？”
陈敬东盯着那行字，眼眶猛地一热。
找新家。
三个月前，他站在深篮体育那扇冰冷的玻璃门前，被前台摆手赶走。两个月前，他在零下二十度的乌鲁木齐，手指冻得握不住笔，墨水晕开又结冰。一个月前，他在这栋大楼里，看着魏总监全程看手机，咖啡凉透，方案翻不过第三页。
而现在，他坐在这间明亮的会议室里，面前是一份即将签字的框架协议。
他想起咚咚问他：“爸爸，你为什么每天都那么忙？”
他当时不知道怎么回答。他只能说：“爸爸在忙工作。”
但现在，林静转来的这句话，给了他答案：
爸爸在给篮球找新家。
不是给自己找新工作，不是给家里找新收入，是给那些在雪地里扫射、在矿上修地板、在破旧更衣室里挤在一起看录像的年轻人，找一个能让他们被看见的地方。
他放下手机，重新拿起笔。
会议室里很安静，只有空调的轻微嗡鸣。魏总监看着他，内容总监和法务专员也看着他。没有人催促。
笔尖落在纸上，划过，留下深蓝色的墨迹。这一次，没有颤抖。
陈敬东。
三个字，一笔一划，稳稳当当。
签完最后一笔，他放下笔，把协议推回魏总监面前。他抬起头，看向窗外。
阳光正好，透过玻璃幕墙，照在会议桌上，照在那份刚刚签下的协议上，也照在他左手腕上那个深蓝色的旧护腕上。
“拼到最后”四个字，在阳光下，微微反光。
魏总监收起协议，站起身，再次伸出手：“陈先生，合作愉快。”
陈敬东握住她的手：“谢谢魏总监。”
走出会议室，走过那面巨大的LOGO墙，走进电梯，走出大楼，陈敬东站在园区里，拿出手机，看着那条飞信。
“妈妈，爸爸在给篮球找新家，对吗？”
他打了几个字，删掉，又打，又删。最后，他只回了一个字：
“对。”
不是完整的回答，却是此刻最真实的回答。
对，爸爸在给篮球找新家。
给那些在雪地里投篮的人，给那些在矿上修地板的人，给那些挤在破旧更衣室里看录像的人，给那些和他一样，在生活里挣扎、却依然不肯放弃一点热爱的人——
找一个新家。
他收起手机，抬头看向那二十三层的玻璃幕墙。阳光刺眼，大楼依旧冰冷。
但他知道，那扇曾经紧闭的门，已经打开了。
而他，带着那件旧护腕，和无数人的期待，刚刚跨过了门槛。
春风拂面，带着干燥的尘土气息。陈敬东深吸一口气，向着地铁站走去。
公文包里，那份框架协议，沉甸甸的。
但脚步，前所未有的轻。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。