框架协议签了，但真正的战争才刚刚开始。
陈敬东原以为，有了那份白纸黑字的框架，剩下的不过是走个过场。然而当他和周明礼一起坐在咪咕的谈判桌前，面对那沓厚达四十七页的正式合同时，他才明白——框架只是画了个饼，细节才是分饼的刀。
第一刀，砍在分成比例上。
“七三。”咪咕的法务总监把合同推过来，语气不容置疑，“平台拿七，你们拿三。行业惯例。”
周明礼的脸当时就沉了。他看向陈敬东，眼神里写着：你之前谈的可不是这个。
陈敬东深吸一口气，翻开框架协议的那一页，指着上面的数字：“魏总监，我们之前签的框架，写的可是六四。”
魏总监坐在主位上，表情没什么变化：“框架是框架，合同是合同。财务过审之后，认为六四的风险太高。毕竟你们的赛事，从零开始，没有历史数据支撑。平台承担了全部的宣发成本和带宽费用，七三，已经是底线。”
“底线？”周明礼的声音压得很低，但每个字都像淬过火，“我们十六支球队，几百号人，指着这笔钱活。七三，他们连基本工资都发不出。”
法务总监推了推眼镜，语气平和得像在念说明书：“周总，商业合作不是做慈善。你们的比赛，目前的市场价值确实有限。平台愿意给这个合作机会，本身就是看好未来的潜力。但现在，只能按现在的价值算。”
谈判陷入僵局。
接下来的三个小时，双方在六四和七三之间反复拉锯。陈敬东出示了他整理的DBL受众数据分析，咪咕拿出他们的流量模型。周明礼讲那些球队的艰难，法务总监讲平台的成本和风险。
谁也不肯让步。
傍晚六点，魏总监看了看表，站起来：“这样吧，你们先回去考虑一下。明天再谈。”
回去的路上，周明礼一言不发。陈敬东知道他心里在想什么——如果七三签了，那十六支球队，至少有三分之一撑不过这个赛季。
“周总，我再准备点东西。”陈敬东说。
周明礼看了他一眼，点点头，没说话。
那一夜，陈敬东没睡。
他把自己关在酒店房间里，打开电脑，把之前收集的所有资料又翻了一遍。那些数据、那些报告、那些他反复用过的案例，此刻都显得苍白无力。咪咕的人说得没错——商业合作不是做慈善。你得拿出足够硬的东西，才能让他们让步。
凌晨两点，他翻到了一个文件夹。里面是他当初在云南和乌鲁木齐收集的零碎素材，有些是照片，有些是视频，还有一些是他随手拍的手机画面。其中有一个文件夹，标题写着“艾尔肯发的”。
他点开。
里面是一堆聊天记录的截图。艾尔肯用他那不太流利的汉语，一条一条地解释着那些截图是什么。
最早的一张，是一张火车票的购买记录截图。上面显示：乌鲁木齐—西安，硬座，票价二百一十三块五。购票人：买买提·艾力。
艾尔肯的语音翻译成文字：“陈哥，这是买买提上个月回家的票。他妈妈病了，但他没钱买卧铺。坐了三十多个小时硬座，到家腿都肿了。”
第二张，是一张手写的借条，皱巴巴的，用手机拍下来发过来的。上面歪歪扭扭写着：今借到艾尔肯三百元，下个月发补助还。借款人：王海东。
艾尔肯的文字说明：“王海东是替补，上场机会少，补助更低。他妹妹要交学费，凑不够，找我们几个借的。我们都借了，但大家都没钱，只凑了八百。”
第三张，第四张，第五张……
陈敬东一张一张看下去，眼眶渐渐发热。那些截图里，有手写的欠条，有飞信转账记录，有拼车回家的聊天记录，有一群人凑钱给受伤队友买营养品的接龙。最小的一笔，是十块钱。最大的一笔，是五百。
他翻到最后，是一个视频。
点开，画面晃动，是艾尔肯用手机拍的。更衣室里，七八个人挤在一起。有人坐在长凳上，有人靠着柜子，有人蹲在地上。他们手里都拿着东西——有的是几张皱巴巴的钞票，有的是手机屏幕上的转账记录，有的是手写的纸条。
艾尔肯的声音从画外传来：“大家都拿出来，数一数。”
镜头扫过每一张脸。年轻的，疲惫的，却都带着一种认真得近乎虔诚的表情。
最后，镜头对准一张破旧的桌子。那些钞票、手机、纸条，被一只粗糙的手拢到一起。一只手，又一只手，把它们归拢、叠好。
画外音，艾尔肯说：“够了，够买买提回家的票了。还有剩的，给王海东妹妹交学费。”
视频结束。
陈敬东盯着黑下去的屏幕，很久没动。
凌晨三点半，他把这些截图和视频，整理成一个新的文件夹。然后，他打开一个空白文档，开始写新的补充材料。
不是写，是抄。
他把那些借条上的字，一笔一划地抄下来。把那些转账记录的金额，一个一个地列出来。把那句“够了，够买买提回家的票了”，用最大的字号，打在文档的第一页。
天亮的时候，他打印了五份。每一份的封面，他都用手写体加了一行字：
“这不是数据。这是人。”
第二天上午九点，谈判继续。
同样的会议室，同样的人。魏总监、法务总监、内容总监，还有几个陈敬东没见过面的面孔。周明礼坐在陈敬东旁边，脸色比昨天更沉。
法务总监开门见山：“周总，陈先生，考虑得怎么样？七三，如果能接受，我们今天就可以签。”
周明礼看向陈敬东。
陈敬东没说话。他站起身，把手里的五份材料，一一放在谈判桌的每一个座位前。
魏总监低头看了一眼封面上的手写字，眉头微微皱起。
“这是什么？”
“补充材料。”陈敬东说，“不是数据报告，是一些别的东西。”
他示意大家翻开。
会议室里响起纸张翻动的窸窣声。那些截图、那些借条、那些转账记录、那些手写的字迹，在精致的谈判桌上，显得格格不入。
陈敬东没有讲解，只是安静地等着。
翻到某一页的时候，法务总监的手停了一下。那是买买提的火车票截图，旁边配着艾尔肯的那句话：“坐了三十多个小时硬座，到家腿都肿了。”
又翻了几页，内容总监的眉头皱起来。那是一张接龙的截图，上面一行一行，十块、二十、五十，最后一行写着：合计，八百三十五。
最后一页，是那个视频的截图。更衣室里，七八个人围在一起，手里举着钞票和手机。旁边是陈敬东抄下来的那句话：
“够了，够买买提回家的票了。还有剩的，给王海东妹妹交学费。”
会议室里安静得能听见空调的嗡鸣。
法务总监合上材料，看向陈敬东，眼神里带着一丝复杂。
魏总监没有说话。她低着头，盯着那张接龙截图，看了很久。
终于，有人打破了沉默。
是法务总监旁边的一个人——陈敬东不认识他，但看他坐的位置，应该是财务部门的负责人。他把材料往桌上一放，语气有些不耐烦：
“陈先生，这些……确实让人感动。但商业谈判，讲的是数字，不是眼泪。你们拿这些出来，是想让我们同情？还是想道德绑架？”
陈敬东迎上他的目光，声音很平静：
“都不是。”
他从公文包里，又拿出一样东西。
是一叠皱巴巴的、颜色发黄的收据。火车票的收据。
他把那叠收据，一张一张，摆在谈判桌上。
“这是我从艾尔肯他们那里要来的。去年一年，他们球队十二个人，回家的火车票收据。”他的声音不高，但每个字都很清晰，“新疆到甘肃，新疆到四川，新疆到河南。最远的一张，乌鲁木齐到齐齐哈尔，硬座，五十七个小时。票价，四百零三块五。”
他顿了顿，手指轻轻按在那叠收据上。
“他们不是每次都能买到票。有时候买不到，就几个人挤一张卧铺，轮流睡。有时候连硬座都没有，就站一路。五十七个小时，站着。”
会议室里更安静了。
陈敬东抬起头，看向刚才说话的那个财务负责人，一字一句地说：
“我不是来让你们同情的。我是来告诉你们——这七成的分成里，每一个百分点，落到他们手里，可能就够买一张回家的票。可能就够让某个球员，不用站五十七个小时，能坐着回去看他生病的妈。”
他深吸一口气，声音带上了一点沙哑：
“你们说，六四，平台风险太高。我理解。但七三，他们真的活不下去。”
会议室里一片死寂。
法务总监摘下眼镜，揉了揉鼻梁。内容总监低头看着那些收据，一言不发。那个财务负责人张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
魏总监一直没说话。她只是盯着那叠收据，盯着那些发黄的、皱巴巴的、盖着车站红章的纸张。
良久，她动了。
她把那叠收据，轻轻拿起来，一张一张地翻看。翻到那张最远的——乌鲁木齐到齐齐哈尔，四百零三块五——她停住了。
她的手指，抚过那张收据的边缘。边缘已经磨损，有些毛糙，像是被人反复折叠过、揣在口袋里很久。
“这是谁的票？”她问，声音很轻。
陈敬东愣了一下，然后说：“一个叫买买提·艾力的球员。他妈妈病了，他回去看了一次。这是他来回的票。”
魏总监点点头，把那张收据放在一边，继续翻。
翻完了，她把所有收据整理好，放回桌上。然后，她抬起头，看向那个财务负责人。
“六四，再加五万保底。”她说，语气不容置疑，“这是最终方案。”
财务负责人一愣：“魏总，这……”
“风险我来担。”魏总监打断他，“如果这个项目亏了，我负责。”
会议室里所有人都愣住了。
陈敬东也愣住了。
他看向魏总监，试图从她脸上读出点什么。但她只是靠在椅背上，双手叠在胸前，表情依旧是那种公式化的平静。
只是她的目光，落在桌上那叠收据上，停留了很久。
法务总监第一个反应过来，清了清嗓子：“那……我们重新拟条款。六四，加五万保底推广。”
周明礼站起身，伸出手：“魏总监，谢了。”
魏总监握了握他的手，然后转向陈敬东。她看着他，眼神里有一种说不清的东西。
“陈先生，”她说，“你今天带来的这些，比任何数据都有说服力。”
陈敬东张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙有些发紧。他只是点了点头。
谈判结束，众人陆续离开会议室。陈敬东最后一个起身，收拾桌上的材料。他把那些收据一张一张叠好，放回公文包里。
手触到那些发黄的纸张时，他忽然想起买买提·艾力那张脸——在艾尔肯发来的视频里，那个瘦高的年轻人，对着镜头腼腆地笑，用生硬的汉语说：“谢谢陈哥，谢谢大家。”
他站了一会儿，把公文包合上。
走出大楼时，已是傍晚。北京的晚霞把天空染成橘红色，温柔得不像话。
手机震了。艾尔肯的飞信：“陈哥，谈得怎么样？”
陈敬东看着那条消息，打了几个字，又删掉。最后，他只回了一句：
“六四。再加五万保底。”
那边沉默了几秒，然后发来一串长长的语音。点开，是艾尔肯激动得语无伦次的声音，背景里有人在喊，在笑，在欢呼。
陈敬东听着那些声音，站在暮色里，忽然笑了。
不是那种得意的笑，而是一种很轻、很缓、像是终于松了一口气的笑。
他收起手机，向着地铁站走去。
公文包里，那叠皱巴巴的火车票收据，安静地躺着。
它们不是数据。
它们是回家。
是人。
是那些在零下二十度还在投篮的年轻人，在这个世界上，最朴素也最真实的牵挂。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。