热搜挂了三天的那个晚上，陈敬东接到了周明礼的电话。这次不是那种压着什么的激动，是一种更沉的、像是从很深的地方慢慢浮上来的平静。他说：“明天你来一趟昆明，有人要见你。”
“谁？”
周明礼沉默了两秒：“体育总局的人。”
挂了电话，陈敬东坐在那间逼仄的办公室里，很久没动。体育总局，这四个字像一块石头，沉甸甸地压在胸口。他想起那些被暂停的补贴，想起孙处长在走廊里躲闪的眼神，想起那些“原则上同意”后来变成“再研究研究”的文件。那些红头文件、红章、红头，每一道红色都像一堵墙，挡在那些年轻人面前。现在，墙那边有人要见他。他不知道是好是坏。
第二天一早，他坐最早的一班火车去了昆明。周明礼在火车站接他，穿着一件洗得发白的衬衫，头发梳得很整齐，但眼下有很深的青黑，像是一夜没睡。
“别紧张。”周明礼说，递给他一瓶水，“就是聊聊。”
陈敬东接过水，没说话。两人上了那辆老帕萨特，车子驶出火车站，汇入车流。周明礼开得很慢，像是在等什么。
“你知道来的是谁吗？”他问。
陈敬东摇头。
“总局群体司的，一个副司长，姓方。专门管群众体育这块。”周明礼顿了顿，“他说他看了那个视频。”
陈敬东愣了一下。
“轮椅三分的那个。”周明礼的手指在方向盘上轻轻敲着，“他说他看了五遍。”
车子停在体育局门口。还是那栋老旧的苏式建筑，走廊宽阔，光线昏暗，墙壁下半截刷着暗绿色的油漆。陈敬东跟着周明礼走进去，脚步声在空旷的走廊里回荡。他想起第一次来这里的时候，站在孙处长办公室门口，连续三天，像一根钉在墙上的钉子。那时候他没有预约，没有介绍信，只有一份没人看的方案和一颗不肯走的心。现在他又来了，带着一个卖肉的拍出来的视频，带着一个坐轮椅的年轻人投进的三分，带着几千万播放量和那个冲上热搜的话题。
会议室在二楼，门开着。里面坐着三个人，中间那位五十多岁，头发花白，戴一副金丝眼镜，穿着一件普通的夹克。他站起来，伸出手：“陈敬东同志？”
陈敬东握了握他的手，很用力。“方司长。”
“坐。”方司长指了指对面的椅子，“周总，你也坐。”
两人坐下。方司长面前摆着一台平板电脑，屏幕亮着，正是阿勇投进三分的那个画面。他低头看了一眼，然后把平板翻过去，让陈敬东也能看见。
“这个视频，我看了五遍。”他说，声音很平，像在说一件很平常的事，“第一遍，觉得挺感人。第二遍，觉得不简单。第三遍，我在想，这个联赛是干什么的。第四遍，我在想，我们这些年，是不是漏掉了什么。”
他看着陈敬东，目光很直，没有躲闪。
“第五遍，我给我领导打了个电话。我说，有个叫DBL的联赛，你应该了解一下。”
陈敬东坐在那里，喉咙像被什么东西堵住了。
方司长从旁边拿过一份文件，放在桌上。红头，上面印着“国家体育总局”几个字。他把文件转过来，推到他面前。陈敬东低下头，看到了那个红章。鲜红的，圆圆的，端端正正地盖在落款处。上面的字他认识，每一个都认识，但连在一起，却像一团火，烧得他眼睛发酸。
“群体司对你们这个联赛做了一些了解。”方司长的声音很稳，“认为NBL在推动基层篮球发展、丰富群众体育生活方面，做出了积极探索。尤其是在吸引社会力量参与、创新赛事组织形式等方面，具有一定的示范意义。”
他顿了顿，看着陈敬东。
“文件已经发到各省体育局了。要求各地在政策允许的范围内，对NBL相关赛事活动给予支持。”
陈敬东低着头，盯着那个红章，很久没动。红色的印泥在光线下微微反光，像一团刚刚点燃的火。他想起孙处长盖上那个“原则同意”的章时，也是这样的红色。但那只是原则上的同意，像一条细细的线，随时可能断。这次不一样。这次是“给予支持”，是“积极探索”，是“示范意义”。那些字，每一个都像一颗钉子，钉在那些曾经被暂停的补贴上，钉在那些躲闪的眼神上，钉在那堵墙上。
方司长站起来，走到他面前，伸出手。“陈敬东同志，篮球不只是职业联赛的事，也是老百姓的事。你们做的，是老百姓的篮球。这个方向，对。”
陈敬东站起来，握住他的手。他想说点什么，谢谢，或者别的什么。但喉咙像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。他只是用力握了握那只手，然后松开。
方司长拍了拍他的肩膀，转身走了。脚步声在走廊里渐渐远去，越来越轻，最后消失。会议室里只剩下他和周明礼。
周明礼坐在那里，看着那份文件，很久没说话。然后他伸出手，摸了摸那个红章，像在确认它是不是真的。
“当年我扩军的时候，”他开口了，声音很轻，“也想过要这个东西。跑了一年，没跑下来。后来我不跑了，觉得不可能。”
他抬起头，看着陈敬东。
“你小子，比我运气好。”
陈敬东看着他，没说话。周明礼站起来，走到窗边，推开窗户。外面的风吹进来，带着春天的气息，暖暖的，湿湿的。
“不是运气。”他说，背对着陈敬东，“是你走的路对。”
陈敬东坐在那里，看着那份文件。红章很亮，很刺眼。但他没有移开目光，一直盯着它，盯了很久。他想起老周说的“对不住了”，想起那些球员抱着球衣痛哭的样子，想起阿勇坐在轮椅上一次又一次投篮的背影。他想起那个在菜市场里拍视频的卖肉大叔，想起那个在牧区空地上钉篮架的父亲，想起那些在水泥地上、在泥地里、在雪地里打着属于自己的篮球的人。这些人，这个章，这些字，是为他们盖的，为他们写的。
他站起来，走到窗边。周明礼正看着远处的天空，天很蓝，云很白，几只鸟从楼顶飞过，很快，像几道灰色的闪电。
“周总，”陈敬东开口了，声音有些哑，“这不是运气。”
周明礼转过头看着他。
“这是那些人在替我们说话。阿勇，豆豆，张屠户，还有那些在水泥地上打球的人。他们说了，我们才能听见。他们站出来了，这个章才会盖下来。”
周明礼看着他，很久没说话。然后他笑了，那笑容很轻，很淡，像风吹过水面留下的涟漪。
“走吧，”他拍了拍陈敬东的肩膀，“回去干活。路还长着呢。”
两人走出体育局大楼，阳光正好，照在身上暖洋洋的。陈敬东站在台阶上，深深地吸了一口气。空气里有泥土的气息，有青草的气息，有春天的气息。
手机震了。林静的飞信：“听说体育总局发文了？”
他打字：“嗯。”
林静发了一个鼓掌的表情，然后问：“那是不是可以喘口气了？”
他看着那行字，想了很久。打字：“喘一口。然后继续走。”
林静回了一个笑脸。
他收起手机，走下台阶。周明礼已经发动了那辆老帕萨特，车窗摇下来，冲他喊：“上车！”
他快步走过去，拉开车门，坐进去。车子驶出体育局大院，汇入车流。窗外的街道很热闹，有人在走路，有人在骑车，有人在等公交车。那些面孔很普通，很朴素，带着汗水和尘土的气息。
他靠在座椅上，闭上眼睛。那个红章还在眼前晃，鲜红的，圆圆的，像一团烧得太旺的火。他知道这不是终点，只是一个喘息的逗号。后面还有很长的路要走，还有很多仗要打。赞助还会被截胡，补贴还会被暂停，球员还会被挖。但那又怎样？那个轮椅上的三分已经投出去了，那个热搜已经挂过了，这个章已经盖下来了。
他摸了摸左手腕上那个旧护腕，粗糙的布料贴着皮肤，很踏实。拼到最后。今天，他拼到了一个红章。明天，还要拼别的。但今天，先喘口气。
车子在红灯前停下来。周明礼从口袋里掏出烟，递给他一支。他接过来，没有点，只是夹在指间。阳光透过车窗照进来，落在烟上，落在他的手上，落在那只旧护腕上。
“陈敬东。”周明礼忽然叫他。
“嗯？”
“你知道方司长为什么来吗？”
陈敬东转过头看着他。周明礼看着前方的红灯，声音很轻：“不是因为我们做对了什么，是因为我们没有做错什么。”
陈敬东愣了一下。
“那些年，我搞扩军，也想过找关系，走门路，请客送礼。后来没做，不是因为清高，是因为怕。怕被人抓住把柄，怕被人说闲话。现在想想，怕对了。”
绿灯亮了，车子缓缓启动。
“你做这些事，没想过走捷径。连想都没想过。你就是低着头，一步一步走，走到哪算哪。走到菜市场，走到广场上，走到那个坐轮椅的孩子面前。你不知道什么叫捷径，你只知道走路。”
他笑了一声，那笑容里有种说不清的东西。
“方司长看中的，就是这个。”
陈敬东坐在那里，看着窗外不断后退的街道，很久没说话。他从来没想过什么捷径，他只知道那些在水泥地上打球的人需要一个舞台，那些在雪地里扫场地的孩子需要被人看见，那个坐在轮椅上的年轻人需要一个篮筐。他只是走到了他们面前，然后问了一句：想打球吗？
车子停在火车站门口。陈敬东推开车门，走下来。周明礼摇下车窗，看着他。
“回去歇两天。”他说，“后面还有硬仗。”
陈敬东点点头。车窗摇上去，老帕萨特缓缓驶离，汇入车流，消失在街道尽头。
他站在火车站门口，看着那辆车消失的方向。手机又震了，林静的飞信：“几点到？给你留了饭。”
他打字：“快了。”
发完，他转身走进火车站。候车室里人很多，嘈杂，拥挤，空气里混着泡面味和汗味。他找了个角落坐下，从包里掏出那份红头文件，又看了一遍。红章还在，很亮，很刺眼。他把文件小心地折好，放回包里。
广播响了，他站起来，走向检票口。人流缓慢地往前移动，他夹在中间，一步，一步。过了检票口，走上站台。火车已经停在那里，绿色的，旧的，车窗上蒙着一层灰。他找到自己的车厢，走进去，找到座位，靠窗坐下。
火车缓缓启动，站台在窗外慢慢后退，越来越远，越来越小，最后变成一个灰白色的点，消失在天际线里。他靠在椅背上，闭上眼睛。那个红章还在眼前晃，但他不看了。他看够了。现在他只想闭着眼睛，听着车轮撞击铁轨的声音，咣当，咣当，咣当，像心跳，像脚步，像一个人在漫长的路上，一步一步，往前走。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。